Los relatos infantiles de Ana Maria Matute:
una voz personal en el Pais del pie descalzo
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Uniersidad Complutense

“Tonos 1.0s ninos del mundo, menos uno, crecen”. Esa cita de la
primera frase de Peter Pan y Wendy (1906), de James N. Barrie, ser-
via a Ana Marfa Matute para preludiar su novela corta £4 polizon del
Ulses (1965), con la que cerraba ademas el nicleo fundamental de
sus narraciones dedicadas a la infancia. Tal dedicaciéon habia tenido
su inicio con Kl pais de la pizarra, en 1956, ocho anos después de la
aparicion de Los Abel (1948), su primera novela. Tras El polizon del
Ulises, es decir, desde 1965, Matute ha mantenido un largo silencio
creador en su dedicacion a la literatura infantil, roto dieciocho afios
mas tarde con una novela corta para lectores infantiles/juveniles,
Solo un pie descalzo (1983), que merecia el Premio Nacional de Litera-
tura Infantil y Juvenil '

La eleccion por Ana M.” Matute de aquella frase de Barrie para
encabezar una de sus obras mas significativas entre las dedicadas a
la infancia, se nos presenta hoy como algo mas que una atractiva
sintesis de sus intenciones creadoras, a la hora de desarrollar en £/
polizon del Ulises la aventura personal de su protagonista, Juja, que

1. Entre 1965 y 1983, Ana Maria Matute habia vuelto a ocuparse de las crea-
ciones dedicadas a la infancia como autora de “Aquel hombre que tantos cuentos
sabe”, un proélogo a una seleccion de cuentos de Andersen, y con unas traduccio-
nes de bien diverso caracter, tal como se indicard mas adelante.
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vivira una enriquecedora transicién de la infancia a la adolescen-
cia 2. El propio caracter de Peter Pan, el nifo que no quiso crecer,
marca ademas todos los relatos de Ana M.* Matute que pueden en-
globarse bajo el epigrafe “cuentos para nifios”. Son obras, pues, que
configuran un corpus narrativo donde la autora incide una y otra vez
en esa decisiva transicién que marca la entrada en el mundo de los
adultos desde el terreno idilico de una particular infancia, junto a
otros rasgos tematicos y formales comunes a las caracteristicas esen-
ciales de la narrativa general de la autora. A la vez, la clara ubica-
cion cronoldgica de los relatos infantiles de Ana Maria Matute, de-
terminada por las fechas de 1956 (El pais de la pizarra) y 1965 (El
polizon...), permite valorarlos como una peculiar aportacién en un
periodo trascendente dentro de la evolucién general de la literatura
infantil espariola.

Asi, El pais de la pizarra aparecia en 1956, cuando su hijo tenia
dos arios de edad y en un momento que la literatura infantil espa-
nola necesitaba una profunda renovacién en sus temas y tratamien-
tos literarios. En los anos anteriores, M.? Luisa Gefaell habia recla-
mado una nueva dignidad para el libro infantil > como reaccién a
un panorama dominado por el caracter instructivo de las lecturas
para la infancia y la juventud. En los mismos inicios de la déca-

2. Esa cita es también el lema que mejor puede resumir su visién de la infan-
cia y el recuerdo de sus experiencias personales, incluso como madre que, en el
momento de escribir esa nueva novela corta, veia a su Gnico hijo, Juan Pablo
—motivo esencial de tales creaciones infantiles—, acercarse a los once afios y en-
trar asimismo en la pérdida irrecuperable de la infancia. Pero en la citada frase de
Barrie cabe ver, asimismo, un homenaje al recuerdo de las propias lecturas de la
nina Ana Marfa, durante sus periodos de convalecencia de sus graves enfermeda-
des infantiles. Es posible que entonces tuviese en sus manos las paginas de la bella
edicién que la barcelonesa editorial Juventud habia publicado en 1923. Aquel Peter
Pan seria reconocido asi por la autora de El polizon del Ulises, como una de las
obras literarias que dieron sentido a aquellos penosos dias, de salud quebradiza y
de experiencias volcadas a una interiorizacion de la fantasia. La lectura de los rela-
tos infantiles de Ana Marfa Matute confirma, por otra parte y tal como han sefiala-
do sus biografias, que, junto a la creacidon de Barrie, las lecturas de Andersen, de
Grimm y de Carroll, dejaron huellas no menos indelebles y apreciables en las crea-
ciones con las que Matute ha desarrollado su particular relacién creadora con la
infancia y la juventud.

3. Garcia Padrino, J., Libros y literatura para nirios en la Espana contemporanea,
Madrid, Piramide/Fundacién G.S.R., 1992, pp. 513-536.
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da. el Premio Nacional de Literatura de 1950 respaldé el intento de
la 7propia M.? Luisa Gefaell por renovar el' cuento 'mfax.ml con '{,a
princesita que tenia los dedos magicos, propésito de camblo también
mostrado por la obra finalista en la misma convocatona: El primer
botén del mundo, de Celia Vifias. En los anos siguientes, M.2 Luisa
Gefaell publicé Las hadas (1953) y Anton Retaco (1955), .dos obras que
reforzaron esos deseos renovadores de la literatura infantil en los
anos cincuenta. ) .

En ese marco hay que situar la aparicion de E/ pais de la przama,
obra con la que Matute aportaba una peculiar recreacién de la tran-
sicién entre realidad y fantasfa que habfa inspirado, entre otras crea-
ciones, Through the Looking Glass (1872), de Lewis Carroll. Por otra
parte, en El pais de la pizarra, el mas asequible de los relatos de Ma—
tute a los lectores de menor edad, hay suficientes rasgos de orallqad
y de acumulacién de elementos encadenados con un cierto sentido
de la improvisacién propia del cuento oral, que pueden emparentar
su origen con las historias que contase entonces al pequeno juan
Pablo. Esa practica cotidiana atraeria a la autor'a.hacxa las posibili-
dades de dirigirse a un auditorio mas amplio, utilizando para ello el
vehiculo de una edicién impresa, asequible a los primeros lectores, y
en unos momentos de notables dificultades personales y economicas
para la familia ¢. Fuese cual fuese el auténtico motivo, la oportuni-
dad vino de la editorial Molino, que ofrecfa entonces uno de los ca-
talogos mas amplios en fondos infantiles. El relato apareci6 editado
con_ilustraciones de Pablo Ramirez, muy del gusto de aquellos
afos, en una coleccién donde también vieron la luz, entre otros titu-
los, los Cuentos de la semana (1956), de Concha Fernandez-Luna, otra
de las autoras que marcé una linea personal en los rumbos de la li-
teratura infantil espafiola durante esa transicion de la década de los
cincuenta a los sesenta.

La trama de El pais de la pizarra (1956) es bien se_ncilla, aunque
su lenguaje muestra ya los rasgos sensoriales y.las brlllantes image-
nes que marcarian el estilo de la autora. La peripecia se centra en el
rescate de la princesita de Cora-Cora, por parte de sus amigos Mon-
cho y Felpa —hijos del carpintero real—, con Pelusa y Caracol
—hijos del profesor real—, que la liberan del fondo de una suma

4. Roma, Rosa, Ana Maria Matute, Madrid, E.P.E.S.A. 1971, pp. 68-70.
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ariimetica en la que ha caido —cl dia que cumplia seis anos por
sus errores en ese aprendizaje matematico. Para ello y con la avuda
de la Mariquita del Paraguas, los nifios se adentran en el Pais de la
Pizarra (“El Pais de la Pizarra era noche cuadrada y grande, negra
como un tunel”), donde encuentran los caminos para tres ciudades:
la Ciudad del Abecedario, la Ciudad de la Tabla de Multiplicar y la
Ciudad de los Monigotes. El rumor de unas vocecillas agudas, Que
cantan la Tabla de Multiplicar, les hace dirigirse hacia la segunda
de ellas, asi caracterizada por la autora: »

Al lin salieron a la luz. La Ciudad de la Tabla de Multiplicar cra
una ciudad eminentemente comercial. Las calles eran rectas y orde-
nadas, las casas altas, construidas de solidos y logicos numeros y por
todas partes llegan sonidos de maquinas de calcular. Por las calles
circulaban sensatos nueves de bien formada y altiva cabeza, sietes de
nariz orgullosa, ceros redondos y triunfales con aspeclo de financie-
ros. Los cincos y los ochos se dedicaban al transporte, y los cuatro se
ofrecian muy a menudo como escaleras y sillones, pues alli todos son
muy practicos v sencillos v a nadie rebaja cualquicr trabajo. Alld a lo
lejos pasé con mucho ruido el largo tren de los millones, con tantos
ceros que daba un poco de mareo verlos.

—iQué hermosa ciudad! — dijo NMoncho.

—A mi me gustaria si no fueran todos tan serios— dijo Pelusa—.
Parece que estén todos muy preocupados. (En La obra cofnplela de Ana
Maria Matute, 1. 5. Barcelona, Destino, 1976, pp. 382-383)

En ese desarrollo, la autora muestra ya un claro interés por ma-
nejar elementos simbdlicos, a partir de la personificacién de las le-
tras y de los niimeros, y por recurrir a otros objetos y seres vincula-
dos a los topicos infantiles, como la Estrella Marianita o la
Mariquita del Paraguas. Con tales recursos, Ana Maria Matute
ofrece en ese relato algunas escenas muy pensadas para el gusto de
los primeros afios lectores, jugando para ello con las semejanzas de

las figuras de los nimeros y la animacion de los momentos en los
que estos intervienen:

Echaron a correr, y, verdaderamente, al final de calle estaba la
pobre Princesa con un trocito de yeso en la mano, intentando salir
del fondo de la suma. Sus terribles equivocaciones obligaban a cho-
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car los taxis de los cincos. las carreullas de los scises, las bicicletas de
los ochos. Atropellaban a los reflexivos nueves, desvalorizaban a los
ricos ceros, colocandolos a la izquierda de los estapidos unos v dese-
quilibraban de este modo la economia de la ciudad. Los que mas
gritaban eran los ceros, que aparecian congestionados de rabia. Los
anicos que aparecian indiferentes eran los unos, que seguian atusan-
dose cl bigote y sonriendo.

La Princesa derramaba de cuando en cuando una lagrima. que
le ayudaba a borrar sus equivocaciones (pp. 383-384).

Tras aquel inicio con El pais de la pizarra, la dedicacion creadora
de Ana Maria Matute a la infancia se consolida en 1960, cuando su
obra ha recibido ya importantes premios y se la reconoce como una
de las novelistas de voz mas personal *. En aquel ano publica tres
relatos infantiles bien distintos, que representan ademas sendas li-
neas en su narrativa dedicada a la infancia. De una parte, en Pauli-
na, el mundo y las estrellas desarrolla los temas vinculados a la transi-
cion de la ninez a la adolescencia y al descubrimiento de la realidad
del mundo y de las relaciones personales: de otra. con El saltamontes
verde v Ll aprendiz. Nlatute se orientaba hacia el tratamiento simboli-
co de temas como la basqueda de la felicidad, la identidad personal
o la denuncia del materialismo y del egoismo.

Paulina, el mundo y las estrellas vio la luz en una coleccion, “La ca-
racola”, iniciada entonces por la editorial Garbo. La presentacion
del libro contaba con tres ilustraciones de Amaya, a todo color
—una de ellas a doble pagina—. de tono cursi, colorido chillén, con
un notable envaramiento en las figuras, y, sobre todo, escasa carac-
terizacion de los personajes de Paulina y Nin, ademas de otras dos
ilustraciones a linea, de formato méas pequeno. de no mejores virtu-
des a la hora de reflejar el caracter de los personajes centrales °. No

5. En 1958 habia recibido el Premio de la Critica por Los hijos muertos, obra ga-
lardonada también al ano siguiente con el Premio Nacional de Literatura “Nliguel
de Cervantes™. Asimismo, en 1959 recibe una beca de la Fundacion Juan Nlarch
para redactar la trilogia titulada Los mercaderes. E1 6 de enero de 1960 gana el Pre-
mio Nadal con Primera Memoria; esec mismo ano es nombrada miembro de la His-
panic Society of America e inicia sus colaboraciones en la revista Destino.

6. A lavista de tales rasgos formales, no parece descabellado pensar que la au-
1ora encontraria escasos motivos en esa ediciéon para su sauslaccion personal, cuan-
do se trata, sin duda, de la obra mas ambiciosa en cuanto a los temas tratados por
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obstante, un rasgo diferencia a Paulina, ¢/ mundo y las estrellas (1960),
entre el conjunto de los relatos con los que Ana Maria Matute enca-
ra su relacién creadora con la infancia y la juventud: la proyeccién
personal de la autora en el personaje central y en el propio ambien-
te del relato.

De tal modo, y a partir de un esquema basico con los aspectos
mas topicos de Heidi (1880) 7, la obra ya clasica de Johanna Spyri,
como el amor a la naturaleza y la relacion de la chiquilla con su
abuelo, Ana Maria Matute ambienta su relato en un mundo que
evoca sus experiencias infantiles en Mansilla de la Sierra, durante
los veraneos familiares en los afos anteriores a la guerra civil en
aquel pueblo de La Rioja, donde vivi6 ademas la recuperacién de
una enfermedad cuando contaba con ocho anos de edad 8. El relato
toma, por otro lado, la forma de una narracién autobiografica, des-
de la perspectiva de una nifa huérfana de trece anos que, en el mo-
mento de su transicién a la adolescencia, evoca los recuerdos de
unas vivencias relativamente cercanas, sélo tres anos antes, muy vivas
aun en su memoria. El juego de los tres elementos con los que Ma-
tute anima ese relato, justifica el titulo elegido para la primera edi-
cion: de una parte, Paulina o la evolucién personal de la protagonis-
ta; de otra, ¢/ mundo o las relaciones sociales, con especial atencién a
las injustas condiciones de la vida de los campesinos, y, por ultimo,

Matute al alcance de los lectores adolescentes. Ademas, aquella iniciativa editorial
tuvo corta existencia y de ahi que la difusién de esa novela fuese entonces limitada.
Razén que justificarfa una nueva aparicion nueve afios mas tarde, en mejores con-
diciones editoriales. La segunda edicién de esa novela de Ana M.* Matute, para
lectores adolescentes, aparecié en 1969, dentro de la coleccidn “Grandes autores
para ninos”, con el nimero 27, ilustrada por Cesca Jaume, y con el titulo reducido
a Paulina.

7. Johanna Spyri (1829-1901) creé, con la serie de libros publicados bajo el ti-
tulo general de Geschichte fir Kinder und auch solche, welche Kinder liebhaben (Historia
para ninos y también para los que aman a los ninos), entre 1879-1889, y protagonizados
por Heidi, un tipo de literatura de intencién infantil, cardcter popular y con nota-
bles dosis de conmovedor sentimentalismo. (Vid. Hirlimann, B., Tres siglos de lie-
ratura infantil europea, Barcelona, Juventud, 1968, p. 13): Bravo Villasante, C., Dic-
cionario de autores de la literatura infantil mundial, Madrid, Escuela Espanola, 1985, e
Histonia y antologia de la lhteratura infantil unwersal, t. 11, Valladolid, Minén, 1988,
p. 318).

8. Roma, R., 0b. at., pp. 20-21; Mas, ., “Introduccién. Noticia biografica”, en
Ana Maria Matute, Fiesta al Noroeste, Madrid, Catedra, 3. ed. 1986, pp. 12-14.
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las estrellas, con el canto de amor a la naturaleza y la exaltacion del
carifio y de la amistad entre los personajes centrales, Paulina, sus
abuelos y Nin °.

Buena parte del caracter de la protagonista ' queda reflejado en
las descripciones con las que la chiquilla evoca tanto los paisajes co-
nocidos entonces, como los otros personajes que formaron parte de
tales experiencias. A la hora de las correspondientes caracterizacio-
nes, la visién de la autora resalta lo que de objetivo y de subjetivo
pueden apreciar los ojos de una chiquilla de esa edad,. y lo refue.rza
con interpelaciones a los propios lectores para proporcionar un cier-
to aire de confidencialidad adecuado a ese tono de evocacién de ex-
periencias:

¢Nunca habéis visto una ciudad a las cinco de la manana? Resul-
ta algo rara, la verdad. Por lo menos en invierno, cuando ya la vi.
Todas las tiendas tenian el cierre echado, el parque estaba cerrado, y
los troncos de los 4rboles aparecian casi negros. Las pisadas sonaban
en la acera, chop, chop, y aunque no llovia, no sé qué habia en el ai-
re, y en los ruidos, que lo parecfa. Ademas, una cosa rara: la luna
estaba alli, en el cielo, y el cielo en cambio tenfa una luz, que sin ser
de dia, no era de noche. (...)

El autocar era mas nuevo por fuera que por dentro. A lo mejor es
que le habian dado una mano de pintura. (...)

Cuando arrancamos, empezaron a retemblar los cristales de las
ventanillas. Daba risa, pensando que era como si el autocar tuviera
fro, y le castaiiearan los dientes. Yo también tenia frio y meti las ma-
nos en los bolsillos. Pero las piernas, y los pies, los tenia helados, y
como llenos de sifén por dentro, dando pinchacitos. (Paulina, Barce-
lona, Lumen, 1969, pp. 9-10).

De modo anélogo, la mirada de la nifia resalta las sensaciones
subjetivas con las que el resto de los personajes se presentan ante

9. Jones, Margaret EW. (1970), The literary world of Ana Mana Matute. Lexing-
ton: The University Press of Kentucky, p. 116.

10. Para Goémez del Manzano, Paulina es el personaje mejor construido por
Ana Maria Matute, entre sus relatos infantiles, un personaje dindmico, como ex-
presado desde una experiencia viva (Gémez del Manzano, Mercedes, £/ Protagom':-
ta-Nitio en la Literatura Infantil del Siglo XX. Incidencias en el desarrollo de la personalidad
del nino lector. Madrid, Narcea, 1987, p. 135.
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ella. Susana, prima hermana del padre fallecido y encargada de la
educacién de la nifia, “bonisima persona” para todo el mundo, es
para Paulina “como una pared”. Cuando poco a poco, al quedarse
d.ormida, apoya su cabeza en el hombro de Susana, esa visién subje-
tiva caracteriza de nuevo al personaje: “Me acuerdo muy bien que
olia la lana 4spera, de su abrigo. {Qué duro era el hombro de Susa-
nal!” (p. 13). Por el contrario, las figuras de los abuelos representan
el contrapunto positivo a Susana. Si esta es presentada como un fac-
tor de opresi6n a la personalidad de Paulina, los abuelos despiertan
en seguida la confianza y la seguridad en la nifa.

En la sala estaba el abuelo, y corri a abrazarle, porque ya le
conocia. Me gustaba mucho conocerle, encontrar a alguien que ya
habia visto antes. EI abuelo estaba sentado al lado de una mesa ca-
milla con faldas, junto al balcén. Debajo de las faldas de la mesa ha-
bia un brasero de color dorado, la mar de bonito. También habia
una chimenea, pero la lefa estaba apilada, ain sin encender. En la
sala, que era muy grande, habia montones de cosas. Muchos cua-
dros y fotografias, y mesitas, sillones, lamparas vy sillas. El suelo era
de madera y hacia cric-cric al pisarlo. Le habfan dado cera y brilla-
ba, resbalaba y olia muy bien. El olor de la madera y el olor del pe-
riédico, por la mafiana, me gustaron muchisimo.

Y de tantos abrazos que le di al abuelo, le arrugué todo el peri6-
dico que estaba leyendo.

—iLoca, loca! —decia.Susana—. Esta nifia est4 loca.

El abuelo no se enfadé. Me dio un beso, y nos preguntd qué tal
habfa ido el viaje. (Paulina, p. 20).

. ‘También la descripcién de la abuela esta cargada de rasgos afec-
tivos para la nifia:

Muy bajita, tenia el pelo completamente blanco, con un moiiito
muy gracioso, y hablaba mucho. Las manos de la abuela eran casi
del tamano de las mias. La abuela era muy carifosa, y besaba bas-
tante: por la mafiana, por la noche y hasta, de cuando en cuando,
durante el dfa. El abuelo sélo besaba cuando se iba o venfa de vigje.
La abuela me pasaba la mano por la cabeza y se refa con el poco pe-
lo que crecia.

Sabia muchas historias, muchisimas. Eso era lo mejor. Me senta-
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ba a oirla, y en la semana que llevaba con ellos, ya me habia contado
lo menos mil.

(Bueno, tantas no, pero muchas.)

Las historias de la abuela eran muy diferentes a las de los libros.
Sabian a pan y avellanas. (Digo eso, porque me las contaba a ]a hora
de merendar, mientras yo comia pan y avellanas, de las que guarda-
ban, tostaditas, en un tarro de cristal.) (Pawlina, pp. 23-24).

El amor por la naturaleza y la recreaciéon de un ambiente rural
—inspirados por el mundo recordado de sus experiencias infantiles
en Mansilla de la Sierra— se completa con la introduccién de otro
de los temas centrales en Ana Maria Matute: el testimonio fiel de
una realidad social y el compromiso personal ante tales situaciones.
Si bien hay una dulcificacién en su tratamiento en relaciéon al utili-
zado en otras de sus obras “adultas”, el personaje de Paulina sirve a
su autora para proyectar aqui una conciencia social despertada en
aquellos veraneos infantiles, acerca de la injusticia entranada en la
vida de los campesinos que entonces conocié. Tema que se encade-
na con otro de los también caracteristicos en la obra de Matute: el
valor de la amistad.

Con la figura de Nin, un nino ciego, hijo de unos aparceros de
los abuelos de Paulina, quienes lo recogen en su casa durante el in-
vierno pues sus padres no le pueden atender, Ana Maria Matute de-
sarrolla ese valor de la amistad y centra también el desarrollo de la
personalidad y de la conciencia social de la protagonista . Surge
asi una relaciéon muy intensa entre los dos chiquillos —Paulina en-
sefia a leer a Nin con un especial método— que aboca a una solu-
cién final, cargada quizas de una felicidad idealizada. La bondad de
Paulina mueve a su abuelo a repartir sus tierras con los campesinos
que las trabajan, mientras la amistad con Nin se refuerza cada ano
que la muchacha vuelve al pueblo para pasar sus vacaciones estiva-
les. El relato se cierra con un canto emocionado a la naturaleza,

11. Gémez del Manzano sefala tres funciones esenciales para el personaje de
Nin: primero, servir de impulso para la creatividad de Paulina; segundo, actuar
como contraste individual y social, y tercero, ser “como un aguijén que espolea su
conciencia social, conciencia en el primer momento de despertar a los grandes y
acuciantes problemas de la sociedad capitalista, del mundo de la pobreza, de la in-
sercidn social” (Goémez del Manzano, M., 0b. cit., p. 145).
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'ro un tanto conformista sobre la vida en el campo, y al trabajo de
s campesinos:

Ahora, cuando ain no se ha terminado del todo la primavera, vy
después, en el otono, es cuando se siente mas la tierra. Desde aqdf
veo cuantas y cuantas clases de verdes hay en ella, y las extranas
hojas de color de rosa; cuadrados amarillos, rojos v otros de un azul
oscuro y misterioso, que hace pensar. Miro y miro la tierra, v cuando
mas la miro creo que comprendo mejor a todos los que me rodean.
Cuando me marcho de aqui, sigo llevindome a la tierra dentro de
los 0jos, y me digo que es dificil, quiza imposible, vivir lejos de ella.
l.a quiero cuando llueve y forma charcas como trozos de espejo.
quieto y brillante, y bajan a beber los pajaros, de sopetén, como un
grito; cuando se seca bajo el sol, y alla lejos se levantan nubecillas de
humo. He visto como la trabajan los padres de Nin, sus tios, sus pri-
mos vy todos los hombres y todas las mujeres de la aldea. Me gusta
ver la reja del arado, hundiéndose, y oir los gritos de los vcncéjos y
las golondrinas, que quieren devorar la simiente. El sol, alli arriba. se
pone redondo vy encarnado. y los campesinos saben si hara [rio o ca-
lor. si helara o bajara la nieve. Estan siempre muy preocupados con
el cielo, porque todo o de la tierra depende de él. (Paubina. p. 1533).

Con un tratamiento literario donde dominan los aspectos sim-
slicos sobre el reflejo de una realidad imaginaria, E/ saltamontes ver-
~(1960) 12 insistia en algunos de los rasgos presentes ya en Paulina.
si, su protagonista, Yungo, es también huérfano " y si Paulina es
msciente de su fealdad y caracter enfermizo, lo que la aparta de
1s companeras de colegio, Yungo se diferencia de los muchachos

12, Mcejor suerte editorial que Paulina, el mundo y las estrellas corricron I salta-
mles verde v El aprendiz. Ambos relatos, con ilustraciones de Cesca Jaume, forma-
el primer volumen de la coleccion “Grandes autores para nifos”, que iniciaba
mbicn entonces la editorial Lumen. Con un formato innovador, manejable y re-
tenteoy unas cuidadas maquetacion v tipogralia. se daba asi el primer paso de la
1 serfa una de las colecciones mas destacadas en la seleccion de los textos. guia-
Cpor el lema elegido para titularla. A partir de ese momento. todos los relatos in-
ntiles de Ana Nlaria Matute fueron publicados por Lumen. incluso las reedicio-
wde 1 pars de la przarra v Paulina.

i3 Una brevisima aclaracion indica en Paufina que sus padres han muerto aho-
dos enoun naufragio. 'También los padres de Yungo han desaparccido en las
undaciones de an o, provocadas por el deshielo,
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con los que convive en una granja muy grande, por no tener v,

pues alguien se la robo al nacer. A pesar de esa carencia, tambien fa
granjera que adopté al muchacho, movida por compasion. le ensena
a leer. Y como Nin, que escapa de la casa de los abuelos de Paulina
para reunirse con sus padres, Yungo huye de la granja, primero in-
ventando en sus suchos un Hermoso Pais, y, después, en compania
del saltamontes verde para ir en busca de la voz robada. “Esa nece-
sidad de huir, de evadirse de la vida corriente”, en palabras de No-
ra ', emparenta estos relatos infantiles con los grandes temas de la
narrativa general de Matute, a la vez que El saltamontes verde refleja
una clara actitud de su autora por renovar los tratamientos, ambien-
les v personajes considerados como mas convencionales en la litera-
tura dedicada al nino.

En la busqueda de Yunga, la autora refuerza los valores simbo-
licos '*. Ademas de conseguir, a cambio de sus zapatos, una guitarra
con la que puede dar la felicidad a todo el mundo, ¢l chiquillo po-
sce la extraordinaria capacidad de visualizar en imagenes la pala-
bras de distintos personajes:

Por 1odas las aldeas v lugares. Yungo veia las palabras de los
hombres y de las mujeres, que en su mayoria eran pompas de jabon.
o piedras, o algo peor: oscuras y viscosas manchas negras. que se
deslizaban boca abajo v producian repugnancia. Alguna vez, un mu-
chacho muy joven, o una criada, o un campesino solitario, tarareaba
una cancion, y entonces la voz era un manantial pequeno y lleno de
sol. Y otras veces, surgiendo de un grupo de mujeres reunidas en la
plaza, las voces eran diablillos negros que subian por los tejados vy
penetraban por las ventanas. Y nna vez, vieron una mujer quc tenia

14, Nora, E. de (1962). La novela espariola contemporanea. Nadrid. Gredos. 2.
edic., ampl., 1979, vol. 11}, pp. 2606-267. nota 6,

15, Ese viaje en busca de si mismo emparenta, en opinion de Gomez del Man-
zano. a Il saltamontes verde con Indusinas y andanzas de Alfanhur (1951), de Rafael
Sanchez Ferlosio. Mientras Yungo busca su voz, “Alfanhui hace el camino en bus-
ca de su nombre”. Ademas, ambos “recrean la vida a través del color”™. Ese simbo-
lismo de la percepcion cromatica en Alfanhui ha sido analizado por M.# Pilar Palo-
mo (“El simbolismo como desmitilicacion narrativa de la realidad. en torno a
Ralael Sanchez Ferlosio™. en Novela y novelistas, reunion de Malaga, 1972, Nalaga,
[nstituto de Cultura, 1972) citada a ese proposito por Gomez del Nanzano (ob. cl.,
p. OB

239




JAINE GARCIA PADRINO

un nino en brazos, y hablaba con ¢l guardabosques; v su voz era
como cuando se descose la esquina de un saco lleno de grano. v es-
capa el trigo igual que un rio de oro (E/ saltamentes verde, Barcclona,

Lumen. 4.* ed.. 1978, pp. 39-40).

Otros encuentros con unos ttiriteros y con los munecos de un
quinol y el hombre que los maneja, marcan esa superacion simboli-
ca de las carencias de Yungo, para configurar su propia personali-
dad en un conflicto que se resuelve con un final de aun mas carga-
do simbolismo. El saltamontes revela a Yungo que fue el mismo
quien le robo su voz para “andar por ¢l mundo y deslizar en los oi-
dos de los desgraciados un poco de esperanza™ (p. 64). Al no tener
valor para matar a su amigo y recuperar asl la voz arrebatada, Yun-
¢o vuela detras del mapa del THermoso Pats que creo en sus anos de
la granja, para reunirse con sus padres en ese lugar donde "no era ne-
cesaria voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras™ (p. 67).

No menos numerosos ni brillantes son los elementos simbolicos
que antnian también el desarrollo de L aprendiz ', cuyos protago-
nistas son un viejo avaro, ducno de un bazar, “un hombre de cora-
zon cgoista y duro”™ (p. 72) y un muchacho de desconocido origen,
que aparece de pronto para ayudarle en su trabajo, pidiendo solo a
cambio 1r a barrer también las casas de sus vecinos para ganar asl
un pequeno jornal . El muchacho tiene también un don extraordi-
nario: al barrer encuentra monedas de oro que entrega a sus amos.
Cuando todo el pueblo, enriquecido ahora con la ayuda del apren-
iz, salda sus deudas con el viejo avaro, este conoce su odio y descu-
bre ademas que el oro acumulado ya no le vale para nada, eviden-
cumdo asi la autora la oposicion tematica entre materialismo v
buenos sentimientos. A partir de ese arrepentimiento, y de llorar
“tanto que de sus ojos se desprendieron las telaranas de egoismo
que los cegaban™ (. 93), el muchacho se presenta ante él como la

16, La breve extension de El saltamontes verde, para las condiciones lormales de
L coleccion "Grandes autores para ninos™. parece justificar ¢l haber completado
ese volumen con laindusion de £¢ aprendiz. Lo mismo puede decirse de Ly sigaien-
te edicion de Caballito loco v de Carnarabito en otro nimero de la misma coleceion.

I Para N Jones, en este velato son apreciables las influencias de Andersen
de Lavema de s mieves, comao obra prelenida de Natate entre Tas del aator danes, st
bicn o espeatfica cuales son esas influencias apreciadas cob oot pe L6
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dnica buena accion de su vida, cuando compro a unos chicos un
mufeco que iban a quemar. Ademas, las gentes del puceblo le per-
donan v se disputan el tenerlo en casa llamandole Abuelo. e nue-
vo. el lirismo de la autora disloca la realidad en una escena final
animada también por ese sefialado gusto por el juego con los sim-
bolos:

Paso el otono. ¢l invierno. la primavera. ¢l verano... Cierto dia de
olono sc dirigié al rio v se sento en Ja orilla. Estaba mirando el agua,
que brillaba al sol. Todas las hojas, doradas v rojas. d(':sp(‘d.inn tanto
resplandor, que le deslumbraron. Entonces vio al aprendiz que le
tendia la mano.

— Aqui estas (0. mi Buena Accion! = dijo alegremente. Y s¢ de-
jo conducir por un resplandeciente camino. del gue nunca deseco re-
gresar.

Después de haber aparecido en 1961 Libro de juegos para los ninos
de los vhros. Llistonias de la Artamida x Tres y un sueno. obras tundamen-
tales en su narrativa. Ana Marfa Natute publica al ano siguiente
Caballito Locoy Carnavalito. Son dos relatos infantles —agrupados de
nuevo en un mismo volumen-- en la linca del tratamiento simboli-
co de la realidad que habia animado El saltamonles verde. y con un
proposito semejante de trastocar los (opicos habituales hasta enton-
ces en la literatura infantil. Aquel mismo ano de 1962, ¢l premio La-
sarillo descubria una nueva autora, Angela €. lonescu, cuya obra
premiada. De un pais lejano, revelaba una actitud creadora orientada
a propositos muy similares a los apreciables entonces en Matute y
que, por olra parte, respondian a una necesidad sentida en aquellgs
anos por renovar los temas v los tratamientos de las creaciones dedi-
cadas a la infancia.

En Caballito Loco (1962), Natute volvia a tratar la amistad como
tema central de una historia basada en unas relaciones insolitas en-
tre los personajes centrales del relato. De una parte, Caballito Loco,
que rompe con los esquemas del protagonismo animal v de su per-
sonificacion en las creaciones infantiles. De otra, Carbonerillo, un
huérfano mas en la particular galeria de los personajes de Ana Ma-
i Natute, de Sojos feroces™. "manos pequenas y duras™ y cuyos
“sitbidos parectan pequenas vorastreantes culebrillas que fueran tre-
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pando hacia los oidos de Caballito Loco™ (Caballito Loco. Carnavalito,
Barcelona, Lumen, 1962, p- 23).

Al nacer el potrillo, su padre le desprecia por ver la locura “en
sus temibles ojos negros”™, mientras la madre ama esa misma locura
en los ojos de su hijo. Pero las burlas v el temor que despierta el res-
to de la manada en Caballito Loco, hacen de ¢ un solitario que
descubre pronto el placer de sentirse cerca de los hombres. A partir
de su encuentro con Carbonerillo, nace entre ambos personajes una
especial relacion basada en la entrega sumisa de Caballito. pesar
del maltrato que recibe de aquel. Esa atraceién por su amo y la es-
peranza de que algun dia le comprenda y sea su amigo, le lleva in-
cluso a desolr los recados de su madre para que abandone a Carbo-
nerillo y vuelva ala libertad de la manada. Pero ese mal corazon del
muchacho y su rencor le lleva a jurar venganza contra el cielo y la
ticrra, los hombres y “todo ser que aliente sobre este suelo”. Asi,
Carbonerillo mata al jefe de los carboneros y sc convierte en el te-
rror de la comarca, como un leroz bandido:

a
v
7

(- Y 1o habia animal ni hombre que no se estremeciera al oir su
nombre. Bandido Carbonerillo asolé aldeas v alquerias, granjas y po-
blados. T.os caminantes evitaban pasar cerca de sus montanas, vy
todos contaban sus maldades v crueldad. El en tanto. atesoraba ri-
quezas, v con ellas comprd a otros muchachos: muchachos desgra-
clados y malvados, muchachos viciosos y muchachos tontos. Y con
ellos lormé una banda de malhechores y lue ain mas temido y odia-
do. Caballito Loco era su caballo, v sin €] nada hubiera podido hacer

(pp- 34-35).

Tan terrible translormacion de Carbonerillo, donde la autora re-
alza el poder negativo de las riquezas asi adquiridas, ticne reflejo en
una clara imagen. Cuando Caballito Loco conoce a Carbonerillo. se
siente atraido por un lunar grande cerca del parpado derecho del
muchacho, pues cree que “es hermano de la estrella de tarde”. Pero
una vez que se ha convertido en feroz bandido, ese lunar “era ahora
una mancha crecida, que casi le borraba la frente y daba miedo de
mirar” (p. 35). Esa misma maldad irrita tanto a los otros hombres
que deciden acabar con sus crueldades, como si se (ratase de cual-
quier lobo:
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Era un dia de invierno, con las cumbres nevadas. Ei ciclo estaba
gris, pero luciente, y entre los troncos oscuros de los'érboles sintio gl
olor de la muerte. No tenfa escape y, viendose perdido, tuvo su pri-
mer miedo. Estaba rodeado de hombres de nieve v de gritos, y vela
entre la niebla el resplandor de las antorchas. Entonces vinieron a su
memoria su infancia y su pena, y llord, tapandose la cara con las ma-

nos.

En ese momento de arrepentimiento de su amo, Caballito Loco
le descabalga y huye solo para atraer los disparos haci-a él' Salva con
su muerte a Carbonerillo v la escena final vuelve a insistir en esc tra-
tamiento cargado de rasgos liricos v simbolicos que caracterizan los
(inales de estos cuentos infantiles de Ana Marfa Matute:

Crefa que no podria andar y, sin embargo. se sentia ligero como
una nube. Entonces vio llegar al Pastor. que era tan hermoso como
no viera otro. Y le oyo:

--Toma esta florecilla. Caballito Toco. Fs una palabra que of de
labios de Carbonerillo cuando huia.

Caballito Loco la tomd entre sus dientes. v comprendid aquella
palabra. que decia: “Amigo”. Y es que Carbonerillo il?a huyendo alla
abajo, como un oscuro gusanillo sobre la tierra. Y (,.if‘(‘,la‘:

—Acaso tuve un amigo, jpobre de mi! Era mi amigo y yvo no lo

sabia.

Entonces dijo el Pastor:

—Ven conmigo, Caballito Loco. ‘

Y le llevé con €l a la cumbre de enfrente, donde la hierba nunca
s¢ marchita.

También Carnavalito (1962) es claro ejemplo del intenso simbo-
lismo hacia el que orienta Matute la presentacion de los personajes
v los ambientes, asi como el propio tratarniento tematico, en esta co-
rriente dentro de sus creaciones literarias dedicadas a la infancia y a
la juventud. Por otra parte, en este breve cuento vgelven a aparecer
temas y elementos utilizados ya en relatos anteriores. Su arran-
que trae al recuerdo los inicios de E/ saltamontes verde y de El apren-
diz. Su protagonista, Bongo, es un huérfano que. abandonado /ade-
mas por unos ttiriteros. es recogido por un herrero que, ademas Fl(?
darfe su carmo, e cuenta maravillosas historias de piratas v de via-
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Jes. Surge ahi también el choque entre el mundo de Bongo y del he-
reero, con esa realidad inventada que les anima la existencia, y el
resto de los muchachos del pueblo, que se rien y les acusan de
“mentiroso el uno, tonto el otro”, mientras los adultos muestran su
desconfianza y su enemistad hacia ellos por no conocer ¢l origen del
chiquillo ni del herrero.

Tras esa situacion inicial —la primera parte en la estructura del
relato—, la accién da un salio en el tiempo ¢ introduce, mediante el
recurso de brillantes imdgenes, un tema nuevo hasta ese momento
en las creaciones infantiles de Matute: la guerra, sus desastres v sus
consecuencias.

Cierto dia de noviembre, una gran nicbla Hegd al pueblo, borran-
do todas las cosas. Las gentes salian con laroles a las pucrtas de sus
casas, y unas a otras se gritaban sus nombres y recados. Los caballos
blancos y negros relinchaban en la colina. asustados, y las vacas mu-
gian. También las gallinas estaban sorprendidas, y los orgullosos wa-
Hos teepaban o las empalizadas vosulitan porque nadie podia con-
templar sus colas de mii colores ni el brillo de sus ojos de oro,

De pronto, overon un gran estallido. Luego, otro v otro. Vinicron
corriendo unos soldados, que atravesaron el pil(fbl() c iban diciendo:

—  Huid, huid, porque la guerra ha llegado! (Caballito Loco. Car-
nazalito, p. 33-54).

La guerra destroza la herreria y Bongo pierde a su amigo v
protector. Pero. en ese momento, aparece un nuevo personaje. un
Arlequin, de nombre Carnavalito, que participa asimismo de ras-
gos de otros personajes anteriores. Al igual que Yungo toca una
guitarra para hacer feliz al mundo, Carnavalito (oca una armonica
que le hace olvidar a Bongo. el miedo, la soledad. la tristeza v el
hambre: después, su cancién es “como el despertar del sol efl el
campo, pues hacia salir, de entre las ruinas, pajaros, mariposas ver-
des y cigarras” (p. 63). Tras ese segundo momento. la Gltima parte
del relato se adentra por claros terrenos simbélicos al plantear una
solucion ideal para los problemas de la guerra vy de sus consecuen-
cias. Carnavalito y Bongo emprenden un viaje al pais de la paz v se
unen a ellos otros ninos, adultos y animales perdidos entre casas en
ruinas y campos desvastados; a la vez, van recogiendo hojas de oro,
granos de simiente v todas las cosas buenas QU encuentran por el
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camino. En tal viaje hacia el pais de la paz se enfrentan al odio y a
la incomprension de otras gentes que vuelven a llamar embustero a
Carnavalito, como antes al herrero, y tontos a los demas que lc
creen. Por fin, entran en ese pais después de salvar una gran zanja
ayudandose unos a otros. Pero Carnavalito desaparece y su armoni-
ca toca una cancion que les explica su origen, y la verdadera histo-
ria del herrero y de Bongo: Carnavalito s6lo es un punado de las
mentiras de aquel hombre, enviadas a la tierra para solucionar los
problemas de la guerra. Y. como en los relatos anteriores, el lirisrno
de Matute anima una brillante escena final dentro del cargado sim-
bolismo de este relato:

La lluvia lo habia dejado todo muy brillante, v el sol se apoderd
de todo. Bongo arrastré el arado hacia la tierra. seguido de Nabuco-
donosor. Levantd la cabeza y vio en el ciclo una ancha cinta de colo-
res, en forma de puente. Y entonces descubrio a Carnavalito, que co-
rria por aquel puente, hacia arriba, cargado con su saco de hermosas
nmentiras: una roja. otra azul, otra amarifla, otracverde, otra anaranja-
da y otra blanca. Y comprendio que el bien habia pesado mas en la
balanza de su amigo el Herrero.

En los anos transcurridos entre la publicacion de Carnavalito v 1a
aparicion de Ll polizon del “Ulses” (1905), Ana Naria Natute parece
ganar una cierta tranquilidad en su situacion familiar '*. Las traduc-
ciones de sus obras son frecuentes. Viaja a diversos paises curopeos:
Grecia, Francia, Bélgica, Alemania, Suiza. Es lectora en universida-
des americanas. Conoce los paises escandinavos, el norte y el centro
de Europa y, en 1965, es contratada como profesora visitante en la
Universidad de Indiana (EE.UU.). Ese mismo ano gana el Premio
Lazarillo por El polizon del Ulises.

Creado en 1958 por el Instituto Nacional del Libro Espanol
(ILN.L.E.), el Lazarillo habia alcanzado eon sus convocatorias ante-
riores un merecido prestigio en el ambito de la literatura infantl es-
crita en espanol, gracias sin duda a las obras premiadas hasta en-

18, El matrimonio de Ana Naria NMatute con Ramon Eugenio de Goicoechea.
celebrado ol 17 de noviembre de 1952, fracasa al poco tiempo de haber nacido su
hiyjo. I 1960 se mician los wramites para la separacion que concluyen en 1905,
quedando a carvo de Ana NMara la custodia y educacion de Juan Pablo.
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tonces, pues venia asi refrendando la importante evolucion registra-
da por estas creaciones desde el inicio de los sesenta. Citar hoy
aquellos autores y sus obras premiadas es confirmar la importanté
promocion realizada a partir de su primera convocatoria ' 1959,
Miguel Bunuel v E{ nino, la golondrina y el gato; 1960. Nlontserrat del
Amo, por Rastro de Dios, 1961, Joaquin Aguirre Bellver y El juglar del
Cid; 1962, Concha Fernandez-Luna y su [iesta en Manlandia; 1963,
Angela C. lonescu, por De un pais legano, v 1964, para Carmen
Kurtz, como autora de Color de fuego.

Fiel a la travectoria mantenida en sus anteriores cuentos infanti-
les. Ana Maria NMatute vuelve en E{ polizon del “Ulises™ a sus temas y
caracteristicas habituales. Desde el proposito de recrear y renovar
elementos o situaciones propias de obras clasicas o populares, hasta
el tratamiento de la transicién a la adolescencia, tema combinado
aqul con la huida de la realidad a través del sueno o de la busqueda
de otros lugares y, sobre todo, el valor de la amistad. Para esa inten-
cionada recreacion de obras clasicas o populares, Ana Naria Matu-
te se inspira en el esquema basico de Marceline Pan y 1ino (1952), de
José Maria Sanchez Silva . Por enlonces, y gracias entre otras
cosas a la magnifica pelicula de Ladislao Vadja (1955) y a sus nume-
rosas traducciones a otras lenguas, el relato de Sanchez Silva se ha-
bia convertido en una obra de evidente popularidad, ademas de ha-
ber contribuido a marcar con su aparicion una importante inflexion
en la literatura infantil espanola, coincidiendo con el fin de la dificil
postguerra y el inicio de una busqueda de caminos mas dignos para
estas creaciones.

Al igual que el pequeno Marcelino es abandonado recién naci-
do a la puerta de un convento, el protagonista de £l polizon..., Juju,
es encontrado en la puerta de "la casa de tres senoritas”, de aprecia-
ble caracter simbolico cada una de ellas. La accion se inicia asi con

19. La primera convocatoria fue ganada por Alfonso Iniesta Corredor. Inspector
de Lnsenanza Primaria. con Dicen flas florecillas.... una peculiar recreacion literaria
de las creaciones de San Francisco de Asis, con declarados propositos instructivos.
linea que quedaria rota —con muy acertados criterios— desde la convocatoria si-
guiente (Vid. Garcla Padrino, J.. 6b, al. pp. 313

20. El paralelismo entre Narcelino v Juji va ha sido apuntado por Gomez del
Manzano (En Fahrmann, W. v Gémez del Nlanzano, N £ nno y sus fbros, Nla-
drid, SNL 1979, po 108 v en o] Protagonista=Vino.... ob. cit. p. 69y,
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una indeterminacion temporal (*Ocurrio hace tempo. pero Laover
dad es que lo mismo pudo ocurrir hace cien anos. que dentio de
otros cien. que aver. o que hoy™). muy semcjante a la utilizada
por Sanchez Silva para situar su relato v mantener asi ¢l caracter
oral de la leyenda en la que basa la historia de Marcelino . Anada-

mos ademas las semejanzas entre la educacion recibida por esos dos
personajes en sts respectivos ambientes, v, sobre todo, el liecho de
que ambos entablan una entranable amistad en un oculto desvan
—cl “Ulises” para Juji— quc orientard la solucion final de cada
una de las historias.

[a creacion de un mundo imaginario por Juji. para sus jucgos
en ¢l desvan, choca pronto con el descubrimiento de otra realidad,
mas dura v terrible. pero sobre todo mas real v en la que autora de-

ja entrever alguna relacion con las consccucncias de la guerra -

Todo ello despierta en el nino ¢l desco de conocer todas esas cosas
propias de un mundo tan disunto al suyo, motivo fundamental que
centra su transicion a la adolescencia:

La tarde fue agitada para nji. Ll recuerdo de los relatos de gue-
rra leidos v escuchados, le despertaron de nuevo el nuedo v el desco
de siempre. Estuvo asomado al ventanuco, mirando hacia la lejania,
hacia el Campo de los Penacos. Muchas veces habia visto a los pre-
sos. cn lilus. con sus cabezas rapadas, acudiendo a misa. o al trabajo,
en la tejana cantera, con las escudillas y cucharas de aluminio colga-
das del cinturén, que tintineaban al andar. Senda una invencible cu-
riosidad v temor, de un raro atractivo que no sabia explicarse. Tenia

21 1 lace casi cien afos. tres franciscanos pidieron permiso al senor alcalde de
Ul PeGUeno puchleciio " s comienza Marceling Pary 1o, Sobre esta obra, vea-
se el “Apéndice” de Emilio Pascual a su edicion definitivae Sanchez Sibva, ] N
Marcelino, Pan y 1mo. Edicion, apendice v notas de Enulio Pascual, Madnd, Ana-
va. 2. ed., 1987 pp. 203-222).

22, Si pensamios en la posible redacaon de este relato durante 1964, anc en que
s¢ conmemoraba en Espana con rotundo espiritu triunfalista 1os Hamados "NXXV
Afos de Paz” Hama la atencion esa referencia a fas consecuencias de Ja guerra v fa
posible relacion con ella de los penados que aparecen asi en ¢l relato, Cuando Jujd
pregunta al Senor lugitivo pov las razones de su prision, este conitestaz “Todo de-
pende del lado desde donde se mire. Las culpas de este lado no son culpas de este
otro. Ni las de este otro son culpas de aquel lado.™ (p. 83) No obstante. en la ¢ arta
Gue Jup recibe al final de la historia. ¢l fugitivo confiesa sus mentiras v reconoee

ser un adion Tan pobire fadedn™ (po HE
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entonces la sensacién de que el mundo era algo muy grande, muy le-
Jano, atroz y desconocido. Muy distinto a su pequeno mundo de la
casa de las tres sefioritas y del “Ulises”. Al atardecer una columna de
humo ascendia del barracén vy, en la noche, los guardianes encen-

dian hogueras que llenaban de resplandores rojizos la ladera de las
montanas.

—i‘Cuéntas cosas existe_n,‘ que yo no conozco!— se decia Juja
pensativo y temeroso (E/ polizon,..., Barcelona, Lumen, pp. 42-43).

La captura de un lobo y su celebracién por el pueblo impresio-
nan a Juji y despiertan en él un sentimiento de piedad hacia el ani-
mal. La fiesta coincide con la noticia de la huida de uno de los pre-
sos del Destacamento, al que se le persigue como una alimafa.
Desppés de descubrir al huido en un cobertizo de la casa, Juju toma
su primera gran decision, pues no quiere que el fugitivo sea descu-
bierto. Le oculta en su escondite secreto del “Ulises”, cura sus heri-
das y quiere huir con €l a otros paises lejanos. El mismo dia que
cumple once anos, prepara la escapada con su polizén —el fugiti-
vo—, pero descubre con amargura que se ha ido sin él. Al tratar de
segulr sus pasos, Juju cae al rio y los aullidos del Contramaestre, el
perro de Jujd, hacen volver al huido y salvarle la vida, a cambio de
p.erder otra vez la libertad. Al recuperarse de ese accidente, JujQ re-
cibe una carta del fugitivo donde le explica las razones de su com-
portamiento y le confiesa las mentiras contadas durante su estancia
en el desvan. Esa recuperacién de la enfermedad marca la entrada
de Jujd en la edad adulta, asurniendo las tareas propias del estudio
y del trabajo de la casa, en un final donde toma todo su sentido la
cita de la frase de Peter Pan:

Y un dia, tia Etel le consulté algo sobre los romanos, y él le dio
una explicacién.

Y otro dia en que tia Leo se torci6 un tobillo, é la cogi6 en bra-
zos y la subif a su habitacién.

Y otro dia, tfa Manu hubo de pedirle que recorriera él solo la fin-
ca, pues el reuma la tenfa baldada.

Y se olvid6 del “Ulises”. Y de Polizén. Y de Marco Polo. Y de...
pero ¢a qué seguir? Ninguna de estas cosas tiene nada de extraordi-
nario. Pues ya adverti en un principio que, al fin y al cabo, ésta era

solo la historia de un muchacho que, un buen dia, crecié (pp. 120-
121).
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Ese final parecia cerrar también la dedicaciéon de Ana Maria
Matute a la literatura infantil. En 1969 traduce para Lumen dos
breves relatos de Leo Lionni, Frederick y Nadarin, cuyas magnificas
ilustraciones juegan un papel fundamental a la hora de acercar los
temas planteados a los lectores mas pequenos: el valor de las ilusio-
nes y de las creaciones de los poetas, en Frederick, y la necesidad de
la unién entre los pequenos o los iguales para vencer el miedo a los
poderosos, en Nadarin. El tono del lenguaje utilizado por Ana Maria
Matute, con su habitual gusto por los simbolos y el colorido de sus
términos, en la misma linea de sus creaciones originales, acierta, sin
duda, a resaltar los valores imaginativos de cada una de esas histo-
rias 2.

Dos anos después, un proélogo a una seleccién de cuentos de An-
dersen, permite a Ana Maria Matute volver, en cierto modo, a los
terrenos propios de las creaciones asequibles a la infancia y la juven-
tud. El tratamiento literario de esas paginas, bajo el titulo de “Aquel
hombre que tantos cuentos sabe”, frase tomada del cuento Pulgarci-
lla, es bien original, pues combina las esenciales notas biograficas
con extensas glosas en las que expone sus propias interpretaciones
de la peripecia vital y creadora de Andersen, viendo en €l, sobre
todo, un auténtico personaje literario: Hans Ala de Cisne. Junto a
ese caracter del autor de Madre Sauco, otros rasgos presentes en sus
obras justifican la identificacién personal de Ana Maria Matute,
apreciable en dicho prélogo. Destaca, en primer lugar, la atraccién
de aquel nino por el teatro, por un “pequerno teatro” de madera,
con el que “navega hacia su propia historia”. Pero sobre todo, para
ella, en Andersen existié siempre un nino:

Hasta el Gltimo de sus dias, fue un nifio. (...) Asexuado, intempo-
ral, inocente y sabio, quisquilloso y vengativo, fue, como todos los
ninos del mundo, profunda, inmaculadamente egoista. (...) Como no

23. Arios mas tarde, en 1979, Ana Maria Matute traduce para la editorial barce-
lona de Parramén una serie de relatos, de diversos autores, dentro de una colec-
cién donde las ilustraciones de esos volimenes tenian un cuidado tratamiento:
Historia del pequeno Esteban Girard, de Mark Twain; Por qué la mar es salada, de Paul
Sébillot; A pillo, pillo y medio, de J. y G. Grimm.; E{ zorro que perdio la cola, de Eso-
po; La gallina ha encontrado un cornetin, por Daniel Boulanger , y La vendedora de cen-
llas, de H.C. Andersen.
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conocia el mundo, lo inventd. (...) Que se tenga noticia —...— sélo él
y Peter Pan no crecieron jamas. (En Andersen, H. C., La sombra y
otros cuentos, Madrid, Alianza, 1973, p. 16.)

Tan constante preocupacién por .a pérdida de la infancia volve-
ria a ser abordada por Ana Maria Matute en la Gltima obra publi-
cada, hasta ahora, con una clara intencion infantil: Solo un pre descal-
zo (1983). Esta nueva obra aparece en un momento de la literatura
infantil espanola de notable renovacidn, de un fuerte impulso a las
ediciones pensadas para el nifio, con nuevas colecciones y nuevas
editoriales dedicadas a esa labor, para la que se buscaba también la
incorporacién o recuperacién de grandes autores, de prestigio bien
reconocido en la literatura general 24,

En Solo un pie descalzo, Ana Maria Matute funde las dos corrien-
tes que caracterizaron sus creaciones anteriores. De un lado, el tra-
tamiento de una realidad cotidiana, con reminiscencias en las aven-
turas de su protagonista, Gabriela, con las vividas por Paulina y por
Juja. De otro, una presencia mas intensa de los simbolos que mar-
can ese aprendizaje afectivo, tema central de la obra, con respecto a
Paulina o a El polizon..., y con una personificaciéon de objetos que
emparenta Solo un pie descalzo con El pais de la pizarra, ademaés de re-
crear ahora muchas de sus personales experiencias escolares, que
también habjan animado aquel su primer cuento infantil. Esa fu-
sién de elementos presentes en sus obras anteriores es tal, que per-
mite interpretarla como un‘cierre voluntario de esa preocupacién
creadora por la infancia, a ‘base de reunir aqui todas y cada una
de sus preocupaciones teméticas, junto a otros elementos que in-
ducen, del mismo modo, a pensar en una intensa proyeccién de
sus experiencias y recuerdos infantiles desde una visién nostalgica
por su pérdida irrecuperable.

24. En 1981, aparecian E! castillo de las tres murallas, de Carmen Martin Gaite,
también en la coleccién de “Grandes autores” de Lumen, y E{ reino de los ninos, de
Jesus Fernandez Santos, publicado por Debate. Al ano siguiente, Tres pajaros de
cuenta, de Miguel Delibes, en la coleccién “Las campanas”, de Mifién y El Auésped
de las mieves, de Rafael Sanchez Ferlosio, dentro de la coleccién Alfaguara Infantil-
Juvenil. Son algunos de los ejemplos entre las obras que respondian a esa inten-
cién de conseguir una mayor proyeccién social para las creaciones literarias dedi-
cadas al nifo (Vid. Garcia Padrino, 0b. cit., pp. 561-562).
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Hay, desde tal punto de vista, muchos rasgos en el persgnaje d.e
Gabriela que parecen reflejos de Ana Marfa nina. Su situacion famT-
liar, las relaciones con otros adultos —en especial, Tomgsa, la coci-
nera, y las otras criadas—, mas cercanas a la protagonista que sus
propios padres. Las diferencias entre los hermanos. Su escape de la
realidad a través de los libros, primero con los leidos, después con
los creados o inventados por la propia nifia. Los problemas escolares
y la incomprensién de la nifa, ese sentirse apartado del resto de los
escolares y no atendida por las sucesivas profesoras. Las Qlﬁcultades
en el aprendizaje de las matematicas, frente al disfrute libre con la
lectura. Las vacaciones estivales como un rito familiar, donde la
nifia no ha alcanzado atn el respeto a su propia individualidad. Y,
en todo momento, ese pie descalzo que adquiere todo su valor sim-
bélico desde la asuncién por la nifia de ese caracter diferenciador
frente a los demas:

(...) Se dio cuenta que esta vida secreta empezaba especialme'nte
cuando la reganaban por haber perdido un zapato. Empez6 a dec1rs.e
que acaso le era posible entrar en aquel mundo suyo, secreto, preci-
samente por lo que parecia irritar mas a los demds. Cuando se sentia
triste, empez6 a tomar la costumbre de quitarse un zapato y escon-
derlo. Crefa que esto la ayudaria a crear y ver sus propios cuentos, a
vivir una vida y en un mundo donde podia, finalmente, sentirse fghz.
Asi fue como llegé un dia en que las cabalgatas y cortejo}s, los paisa-
jes y criaturas més o menos conocidas, fueron transformfmdo.se, y se
convirtieron en personajes y lugares que la misma Gabriela inventa-
ba y conducia a su antojo (Solo un pie descalzo, Barcelona, Lumen,
1983, p. 28).

A diferencia del tratamiento literario de Paulina y de El polizon
del “Ulises”, y a pesar de tantos elementos comunes de Qabriela con
sus protagonistas, en Solo un pie descalzo la autora anima lqs mo-
mentos claves en el desarrollo de la accién con la introduccién de
elementos fantasticos, a partir de la ruptura por la protagonista de la
realidad conocida, como medio de evasion o escape a sus problemas
afectivos. Aparece asi un viejo muneco de madera, Homolumbﬁ,‘ de
claro parentesco con Carnavalito, y que serd el guia de Ga}omela
para sus viajes por el Pais del Pie Descalzo y sus distintas regiones:
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la Region de las Alacenas, la Region de los Ausentes, la Region del
Olvido y Otro Tiempo, el bosque... En estos lugares, la nifa conoce
personajes no menos simbdlicos, como la Olla Grande sin Tapade-
ra, la Vieja Tetera Desportillada, el Azucarero de los Dibujos Azu-
les, la Pequenia Sartén Negra, los ndmeros de su primer dia de cole-
gio, los lapices-enanitos, el Viejo Roble, el Espejo Roto... Personajes
y ambientes que traen el recuerdo de los aires caracteristicos de al-
gunos cuentos de Andersen.

Las distintas escenas que recrean esa conquista personal de la
protagonista, resultan asi bien animadas, gracias sobre todo a los
mejores y mas caracteristicos rasgos del estilo que caracteriza la per-
sonalisima obra de Ana Marfa Matute. Los principales momentos
de la accion se suceden en una perfecta armonia y en una equilibra-
da estructura, que aboca a un final liberador, desencadenado por la
aparicion de otro nifio, Gabriel, con el que la protagonista inicia esa
relacién de amistad que estd presente en todas las obras infantiles
de Matute como un valor fundamental. Es un desenlace justo y es-
perado, donde también la Mam4 descubre que Gabriela ha crecido
mucho y es bonita. Y, asi, tal final viene a ser una intencionada des-
pedida de la autora a las creaciones dedicadas a la infancia y alaju-
ventud:

Pas6 el tiempo y tiempo sobre el tiempo. Los afios borran los
afios, se pierden los dias, los minutos huyen de los minutos. Los
Nifios de la Casa habfan desaparecido. Cada uno tomé su camino, y
nunca regresé. Como todos los nifios del mundo.

Alguna vez, a lo largo de su vida, Gabriela perdid un solo zapato.
Entonces acudian a su memoria rafagas, retazos de un pais y de unas
criaturas que ella conocié, y a las que crey6 pertenecer. Porque todo
lo que se vive permanece de alguna manera en quienes lo vivieron y
donde se vivi6. En esos momentos, Gabriela sentfa una rara afioran-
za, aunque sin saber dé que. Y enseguida lo olvidaba.

Porque el corazén humano es un desconocido, del que solo se sa-
be que siempre anduvo —y acaso siempre andara— con sélo un pie
descalzo (p. 118).

Tras ese final, se hace més fuerte la impresién de haber cerrado
con €l la autora su dedicacién a las creaciones infantiles. Por ello, y

valorando su indiscutible aportacién a la literatura dedicada a la in-
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fancia y a la juventud, s6lo cabe desear que Ana Maria Matute vuel-
va otra vez al Pais del Pie Descalzo, que vuelva otra vez a perderse
por donde no se marchitan las ilusiones infantiles. Que nos ofrezca
nuevas historias de esos nifos que no quieren crecer, para todos
aquellos que necesitan tales creaciones para su desarrqllo afectivo y
estético y para que otros sigan descubriendo su voz literaria en el
Dificil Pais de la Literatura Infantil en la Espana Actual.
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