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Es sabido que el enfrentamiento ideoldgico entre dos concepciones dis-
tintas sobre lo que debia ser Espaiia, desencadenante del levantamiento militar
que provoco la Guerra Civil, tuvo una indiscutible y honda repercusion en
todos los ambitos de la cultura espafiola. De ahi que nuestra literatura infantil
hubiese de vivir, por tanto, todas y cada una de las consecuencias de aquel
conflicto proyectadas en ¢l mundo del nifio.

De tal forma, el rico panorama anterior en las creaciones literarias de-
dicadas al nifio, consolidado gracias a la renovacion experimentada por esa
literatura durante los afios inmediatamente anteriores a 1936, quedd truncado
de raiz a partir de aquel 18 de Julio. Pero, ademas, después del mes de abril
de 1939, las obras literarias dedicadas al nifio serian ya radicalmente distintas
a las aparecidas en la década anterior. Se hacia asi bien patente la profunda
ruptura con las tendencias creadoras anteriores Yy con las iniciativas sociales
que contribuyeron a hacer posible la actualizacién de temas y tratamientos
literarios que, iniciada en la década de los veinte, tuvo sus mejores aportacio-
nes en los primeros afios treinta, firmadas —tanto en libros como en revistas
infantiles— por autores como Manuel Abril, Antoniorrobles, Salvador Bar-
tolozzi, Magda Donato, Elena Fortin, K-Hito, M* Teresa Leon, José Lopez
Rubio, Miguel Mihura, Edgard Neville...!

El factor determinante para la particular evolucién de la literatura in-
fantil en los afios de la Guerra Civil fue el notorio cambio en la atencién de
aquella sociedad hacia la infancia. De unos sujetos a los que educar, instruir
O recrear, y a quienes en la época anterior se les habia dedicado iniciativas
creadoras sugerentes y orientadas por una deseada adecuacion a su realidad

' J. Garcia Padrino, Libros y literatura para nifios en la Espafia contempordnea. Madrid: Fun-
dacién GSR/Piramide, 1992,
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psicologica, se pasé a ver en ellos, ante todo, a unos receptores de mensajes
de neto contenido ideoldgico y de enfoques proselitistas. De tal modo, se in-
tentaba desarrollar en el nifio y en el joven una condicionada conciencia, como
ciudadano y como futuro de esperanza, acorde con la imagen politica defendi-
da por cada bando en lucha.

El nifio fue entonces destinatario de una rigida y definida formacion
ideologica. A esa tarea se consagraron determinadas iniciativas editoriales,
respaldadas por los aparatos oficiales de propaganda. Tales propositos forma-
tivos contaron ademas con el empleo de otros medios de difusién —prensa y
radio—, para hacer llegar al nifio y al joven la correspondiente accidn proseli-
tista con distintos pretextos literarios.

Los condicionamientos asi apuntados, propios de una situacién béli-
ca unida a un definido enfrentamiento ideoldgico, convirtieron a la literatura
infantil en vehiculo de concretos postulados propagandisticos. De ese modo,
la preocupacion creadora por el nifio como lector solia tener como resultado
unas creaciones “pseudo-literarias”, dictadas por los componentes politicos de
cada causa. S6lo muy determinadas creaciones —como los cuentos publica-
dos entonces en la prensa por Elena Fortin— superaron o evitaron aquel afdn
adoctrinante que ahogaba las posibilidades de una mas auténtica literatura, al
mantener tratamientos desvinculados de cualquier declarado proposito com-
bativo o militante.

Durante la Guerra Civil algunos creadores, que ya habian cultivado con
asiduidad la literatura infantil en la época anterior a 1936, trataron de colabo-
rar desde su particular experiencia al combate ideologico desarrollado en tor-
no a la formacion de los mas jévenes. También otros autorcs se incorporaron a
esa tarca. Con mas entusiasmo que acierto, y animados por llevar la exaltacion
militante de aquellos momentos a la infancia y a la juventud de cada zona, de-
bieron enfrentarse ademas a las tremendas dificultades para la correspondiente
difusion de sus obras, bien a través del libro, de la prensa, o de cualquier otro
medio. De ahi también que la atencion a la literatura infantil —refiejada tanto
en las propias creaciones como en las correspondientes ediciones— resultase
mas esporddica en la zona nacional, como si hubiese sido resultado de una
escasa labor sistematica, frente a las realizaciones del bando republicano, de
mas cuidada planificacion y superior profesionalidad en los planteamientos
literarios, editoriales y propagandisticos.

Como cjemplos relevantes de ese asumido compromiso ideologico
desde el bando republicano, voy a citar simplemente los nombres de Anto-
niorrobles —sin duda, el mas destacado y prolifico en aquellos momentos
dificiles—, con la serie protagonizada por Sidrin, el nifio republicano que se
enfrentaba en cada episodio con don Nubarron, modelo de un “fasciston”; de
Piti Bartolozzi y sus cuentos publicados en la revista Crénica, o las creacio-
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nes de los ilustradores catalanes Lola Anglada, EI més petit de tots (193 7)
Josep Obiols y su duca del noi catala, antifeixista i humda (1937) Frente’ Z
ellos, desde el bando nacional, sélo encontramos una menor siste;naticidad
y continuidad en esas tareas proselitista, como consecuencia de las propias
c’:lrcgnstancias del conflicto bélico, y con nombres de menor relevancia en el
aryblto.genera] de la Literatura Infantil y Juvenil Espafiola, como Casimiro
D.IZ Lois y El imperio de los enanitos (1937); Jacinto Miquelarena con Infan-
cia de Pepinillo y Garbarcinto (1938); Toto y Gaga (Cipriano Torres Enciso)
Vigjes de Pololo, Marisol y Bigotes en el pais de los rascacielos (1938), 0 ]as’
ave'ntura§ creadas por J. Aguilar de Serra con los protagonistas F]echin’y Pe-
layin en inefables aventuras condicionadas claramente por las circunstancias
bélicas durante los mismos afios de la guerra.

- Terrr.ninado el conflicto, durante los afios de la década siguiente, la te-
matica bélica fue abordada desde una Gnica perspectiva: la correspon’diente
al bando vencedor y con un propésito de tan inequivoco caracter proselitista
como de escasa relevancia literaria. De ellos cabe mencionar ahora Los cuen-
tos cf’el tio Fernando (1942), de Fernando Ferndndez de Cordoba, donde se
reunieron breves relatos narrados ante los micréfonos de Radio éalamanca
—que pasa.ria a convertirse después en Radio Nacional de Espafia—, dirigi-
do's.a los nifios de Ia “zona nacional”. O la versién de los principales ;ucesos
militares de aquella guerra ofrecida a los lectores Jjuveniles por Manuel Aznar
en Guerra y victoria de Espafia: 1939-1939 (1942), y por El Tebib Arrumi
Por afnar bien a Espafia. Tres cuentos de guerra para nifios espaioles (1940)’
ademds del protagonismo modélico de Mari-Pepa, creado por Emilia Cota-’
relo, con peripecias tan singulares como las presentadas en Mari-Pepa en la
Espana azul y Mari-Pepa entre los rojos (19407?).

. Superadas lentamente las dificiles circunstancias de aquella postguerra
_y'aIeJadas va las inmediatas necesidad de formar un nuevo modelo de nifios y
jovenes espafioles, la censura fue factor determinante en la orientacién de las
creaciones dedicadas a estos lectores. De ahj que fuese ya en los afios sesenta
cua_nd~o se realizasen bien diferentes abordajes literarios de esta temdtica vista
casi siempre desde sus consecuencias, més que desde las circunstancia’s que
la provocaron o las que marcaron el tragico desarrollo de aquella guerra. Y en
ese proposito hay que inscribir dos creaciones de autores bien relevantes. en el
panorama de la Literatura Espafiola de aquella época. De un lado, la creacién
de Castillo-Puche, EI perro loco, destinada entonces al publico g,eneral pero
publicada afios mas tarde en la coleccién infantil “El Barco de Vapor™, y, de
otro, y coincidente en el tiempo de aparicion, una obra clave en la evol,uc,i(')n

de la Literatura Infantil y Juvenil Espafi iz0 ]
pafiola, £/ polizén del Ul
Ana Maria Matute. poiecn @l e (1963), de
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EL PERRO LOCO, DE JOSE LUis CASTILLO-PUCHE Y SU SINGULARIDAD EN
LA LIJE

La primera edicién de El perro loco aparec’i,a en la~d.écada def los se-
senta, dentro de la coleccién “La novela popular”, de ediciones Al aguara,
dirigida por Jorge Cela Trulock, junto con obra§ Qe autorf.s que llegarxanda
ser considerados como figuras claves en la novelistica espafiola de la segunda

i iglo XX2. .
e (Ii’zlr:;i Zhora evidente que, a pesar del declarado pr.op(')sito de Castx.llo-
Puche por ofrecer una historia para que un nifio determ'mad'o comprendiese
el horror de la guerra, no existio entonces —o no la considerd su gutor_— ;ma
posibilidad para que fuese incluida esta obra en una de las colecciones infan-
tiles y juveniles de aquella década de los sesenta..

No obstante, esta obra constituye un caso singular dentro del panorama
general de la Literatura Infantil Espailola. Singularidad, que debemqs situar-
la mas alla de su tratamiento de la Guerra Civil en el marco de la Literatura
Espaiiola, dado que son muy numerosos los relatos breves y las novelas ocu-
padas en ese tema aparecidas desde el mismo curso de la Guerra. Ese rasgo
singular hay que situarlo, desde mi punto de vista, en tratarse de la primera
obra incluida —afios después de su edicion original— con esa tematica gene-
ral dentro de una coleccién dedicada a la infanciay a lg J}x'ventud,'como es la
citada “El barco de vapor”. De tal forma, esta nueva edicion ampl.xaba.l.el pro-
posito de Castillo-Puche a la hora de dedicar aquel relato a su propio h]_].O, Josg
Luis, “en tanto crece”, haciendo ahora que cualquier lector infantil o juvenil

i ender el horror de aquella guerra. ‘
pUdleSleisct(:gz:ticular intencién hay que valorar?a,. a.demés, en Vel momento h81(s)-
torico concreto de aquella reaparicion, en el inicio de‘la deciida de los 80,
cuando se abria una nueva época en la Literatura Infantil I?spanola. Como ya
he dicho, hasta aquel momento ningun autor espa.ﬁol .habla. afrontado el.rectlo
de presentar, intencionadamente, a unos de'st¥nata'r10's 1‘nfamlles la bz?rbaélel e
aquellos afios tragicos con un cierto proposito didéctico, en el mejor de los
sentidos. Y si lo hubo con anterioridad, debo reconocer que no lo conozco, po-
siblemente por dos causas: bien porque la censura qe la epoc:a no alftorlzasej ;u
publicacion, bien, al menos, porque ningun otro editor espanql hub1esey c.iem i-
do incluir en una de sus colecciones un relato con esta especnﬁca temanca.. '

Son circunstancias que creo merecen un corpentarlo y una vgloracion
desde una perspectiva historica, una vez transcurridos cerca de treinta alnos
desde la salida al mercado de la edicién de El perro loco, dentro de la colec-

* Abierta la coleccion con un titulo de Francisco Ayala (E/ rapto, 1965),sigueron otros de Fran-

cisco Umbral (Balada de gamberros, 1965), 1saac Montero .(Alﬁnal de la Primaver(gsl%(w),
Alonso Zamora Vicente (Un balcon a la plaza,1965) y Francisco Candel (Richard, 1965).
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cién “El barco de vapor”, y haber conseguido mas de once reimpresiones en
el plazo comprendido entre 1980 y 19913,

Antes de un comentario méas pormenorizado de esta obra, veamos tam-
bién donde reside la singularidad de £/ polizén del “Ulises”, relato o novela
breve que Ana Maria Matute daba a la luz en aquel mismo afio de 1965, un afio
después de la “magna celebracion” de los XXV afios de Paz, bien orquestada
por el gobiemo de la época.

A diferencia de E/ perro loco, esta obra de Ana M? Matute aparecié en
la coleccion “Grandes autores para nifios”, publicada por Lumen, dedicada a
la colaboracién de creadores con un cierto prestigio ganado ya en la Literatura
general a la hora de incluir algunos de sus relatos dentro de aquella serie.

En cuanto a los elementos tematicos vinculados a la Guerra Civil, en E/
polizén del “Ulises” (1965), Ana Maria Matute?, al caracterizar a un persona-
Jje fundamental en el desarrollo de la trama —el polizén aludido en el titulo—,
incidia en una referencia a las consecuencias del conflicto, vistas desde la
perspectiva de los vencidos, por lo que merece un comentario mds detenido
de sus elementos literarios.

Fiel a la trayectoria mantenida en sus anteriores cuentos infantiles, Ana
Maria Matute volvia con E/ polizén del “Ulises” a sus temas y caracteristicas
habituales. Desde el proposito de recrear y renovar elementos o situaciones
propias de obras clasicas o populares, hasta el tratamiento de la transicion a
la adolescencia®, tema combinado aqui con la huida de la realidad a través del
suefio o de la busqueda de otros lugares y, sobre todo, el valor de la amistad.

Para esa intencionada recreacion de obras clasicas o populares, Ana
Maria Matute desarrollaba un esquema muy similar al utilizado por José Ma-
ria Sanchez Silva® en Marcelino Pany Vino (1952). Al igual que el pequefio

* Estos son los datos facilitados por la propia editorial a mediados del mes de julio de 2007.

* Esta obra era clave en la dedicacion de esta autora a la literatura infantil, pues con ella lograba
¢l reconocimiento del Premio Lazarillo.

* “Todos los nifios del mundo, menos uno, crecen”. Esa cita de la primera frase de Peter Pan
¥ Wendy (1906), de James M. Barrie, servia a Ana Maria Matute para preludiar esta novela
corta -—con la que cerraba ademas ¢! niicleo fundamental de sus narraciones dedicadas a la
infancia— y para ofrecer una atractiva sintesis de sus intenciones creadoras, a la hora de de-
sarrollar la aventura personal de su protagonista, Jujd, que viviré una enriquecedora transicion
de la infancia a la adolescencia. El propio carécter de Peter Pan, el nifio que no quiso crecer,
estd presente ademds en todos los relatos de Ana M* Matute que inciden una Y otra vez en esa

decisiva transicion que marca la entrada en el mundo de los adultos desde el terreno idilico de
una particular infancia.

® El paralelismo entre Marcelino y Juji ya fue apuntado por Gémez del Manzano (En Fihr-
mann, W. y Gémez del Manzano, M.: E/ nifio y sus libros. Madrid: SM, 1979, p. 108, yen £/
Protagonista-Niro..., ob. cit., p. 69).
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Marcelino, recién nacido, es abandonado a la puerta de un convento, Juju, el
protagonista de E/ polizon..., es encontrado en la puerta deh “la casa de tres
sefloritas”, caracterizadas con rasgos de apreciable caracter simbélico en cada
una de ellas. La accion se inicia ademds con una indeterminacion temporal
muy semejante a la utilizada por Sanchez Silva para situar su relato y ma}nte-
ner asi el caracter oral de la leyenda en la que basd la historia de Marcelino’.
Asimismo, son notables las semejanzas entre la educacion recibida por esos
dos personajes en sus respectivos ambientes, y, sobre todo, el hecho de' que
ambos entablen una entrafiable amistad en un oculto desvan —el “Ulises”
para Juji— que orientara la solucion final de cada una de las histf)rias.

La creacion de un mundo imaginario por Jujl, para sus juegos en c?l
desvan, choca pronto con el descubrimiento de otra realidad, mas dura y tEI.'I"]-
ble, pero sobre todo mas real y en la que autora deja entrever alguna relacién
con las consecuencias de la guerra®. Todo ello despierta en el nifio el de§eo
de conocer todas esas cosas propias de un mundo tan distinto al suyo, motivo
fundamental que centra su transicion a la adolescencia:

La tarde fue agitada para Jujui. El recuerdo de los relatos dg guerra leidos
y escuchados, le despertaron de nuevo el miedo y el deseo de siempre. Estuvo
asomado al ventanuco, mirando hacia la lejania, hacia el Campo de los Pena-
dos. Muchas veces habia visto a los presos, en filas, con sus cab§zas rapadas,
acudiendo a misa, o al trabajo, en la lejana cantera, con las escudillas y cucha-
ras de aluminio colgadas del cinturén, que tintineaban al andar. Sgntia una in-
vencible curiosidad y temor, de un raro atractivo que no sabia exphca}rse. Tenia
entonces la sensacion de que el mundo era algo muy grande, muy lejano, zitrqz
y desconocido. Muy distinto a su pequeiio mundo de la casa Qe las tres sefiori-
tas y del “Ulises”. Al atardecer una columna de humo ascendia del barracon y,
en la noche, los guardianes encendian hogueras que llenaban de resplandores
rojizos la ladera de las montafias.

—iCuantas cosas existen, que yo no conozco! —se decia Juji pensativo y
temeroso.

7 “Ocurrié hace tiempo, pero la verdad es que lo mismo pudo ocurrir hace cien afios, que den{ro
de otros cien, que ayer, o que hoy”, es el comienzo de E/ polizén..., mientras que con la ?racmn
“Hace casi cien afos, tres franciscanos pidieron permiso al sefior alcalde de un pequefio pue-
blecito...”, arranca Marcelino Pan y Vino.

* Teniendo en cuenta la posible redaccion de este relato durante 1964 —afio en que se conme-
moraba en Espaiia con rotundo espiritu triunfalista los llamados “XXV Aﬁo§ de Paz”—, llama
la atencion esa referencia a las consecuencias de la guerra y la posible relacién con ella de los
penados que aparecen asi en el relato. Cuando Juju pregunta al Sefior Fggitivo por las razones
de su prision, este contesta: “Todo depende del lado desde donde se mire. Las culpas de este
lado no son culpas de este otro. Ni las de este otro son culpas de aquel lad.o”. No obstante, en la
carta que Juji recibe al final de la historia, el fugitivo confiesa sus mentiras y reconoce ser un
ladrén, “un pobre ladrén™.
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El desarrollo argumental de la obra avanza con la captura de un lobo
y su celebracion por el pueblo, hechos ambos que impresionan a Juji y des-
piertan en él un sentimiento de piedad hacia el animal. La fiesta coincide con
la noticia de la huida de uno de los presos del Destacamento, al que se le
persigue como una alimafia. Después de descubrir al huido en un cobertizo
de la casa, Jujii toma su primera gran decision, pues no quiere que el fugiti-
vo sea descubierto. Le oculta en su escondite secreto del “Ulises™, cura sus
heridas y quiere huir con €l a otros paises lejanos. El mismo dia que cumple
once afios, prepara la escapada con su polizén —el fugitivo—, pero descubre
con amargura que se ha ido sin ¢l. Al tratar de seguir sus pasos, Juji cae al
rio y los aullidos del Contramaestre, el perro de Juju, hacen volver al huido y
salvarle la vida, a cambio de perder otra vez la libertad. Al recuperarse de esc
accidente, Juji recibe una carta del fugitivo donde le explica las razones de su
comportamiento y le confiesa las mentiras contadas durante su estancia en el
desvan. Esa recuperacion de la enfermedad marca la entrada de Jujt en la edad
adulta, asumiendo las tareas propias del estudio y del trabajo de la casa, en un
final donde toma todo su sentido la cita de la frase de Peter Pan y que parecia
cerrar entonces la dedicacion de Ana Maria Matute a la literatura infantil?®:

Y un dia, tia Etel le consult6 algo sobre los romanos, y €l le dio una expli-
cacion.

Y otro dia en que tia Leo se torcid un tobillo, ¢l la cogio en brazos y Ia subié
a su habitacion.

Y otro dia, tia Manu hubo de pedirle que recorriera él solo la finca, pues el
reuma la tenia baldada. -

* En 1969 traduce para Lumen dos breves relatos de Leo Lionni, Frederick y Nadarin, cuyas
magnificas ilustraciones juegan un papel fundamental a la hora de acercar los temas planteados
a los lectores mas pequeiios: el valor de las ilusiones y de las creaciones de los poctas, en Fre-
derick, y la necesidad de la unién entre los pequenos o los iguales para vencer el miedo a los po-
derosos, en Nadarin. El tono del lenguaje utilizado por Ana Maria Matute, con su habitual gusto
por los simbolos y el colorido de sus términos, en la misma linea de sus creaciones originales,
acierta, sin duda, a resaltar los valores imaginativos de cada una de esas historias. Afios mas tar-
de, en 1979, Ana Maria Matute traduce para la editorial barcelonesa de Parramon una serie de
relatos, de diversos autores, dentro de una coleccicn donde las ilustraciones de esos volimenes
tenian un cuidado tratamiento: Historia del pequeiio Esteban Girard, de Mark Twain; Por qué
la mar es salada, de Paul Sébillot; A pillo, pilloy medio, de J.y G. Grimm.; El zorro que perdio
la cola, de Esopo; La gallina ha encontrado un cornetin, por Daniel Boulanger, y La vendedora
de cerillas, de Hans C. Andersen. Sin embargo, tan constante preocupacion por la pérdida de la
infancia volveria a ser abordado por Ana Maria Matute en So/o un pie descalzo (1983), junto
con Ef verdadero final de la Bella Durmiente (Barcelona: Lumen, 1995), obra que era incluida
por la revista CLLJ, en su nim. 111, entre la lista de “Los mejores libros de la década”. Véase
J. Garcia Padrino, “Los relatos infantiles de Ana Maria Matute: Una voz personal en ¢l Pais del
Pie Descalzo”, en Asi pasaron muchos aiios... Cuenca: UCLM, 2000, pp. 131-162.
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Y se olvidé del “Ulises”. Y de Polizén. Y de Marco Polo. Y de... pero
;2 qué seguir? Ninguna de estas cosas tiene nada de extramjdina.rio. Pues ya
adverti en un principio que, al fin y al cabo, ésta era sélo la historia de un mu-
chacho que, un buen dia, crecio.

En EI perro loco hay también ese proceso de superacion de la infancia,
tema clave por otra parte en la Literatura Infantil y Juvenil y que Castillo-
Puche volveria a plantear con tintes autobiogrificos en EI pequefio mundo
de Pascualico®. Salvo esta parcial coincidencia tematica, y a diferencia de
una cierta ambigiiedad en la localizacién geogréfica y temporal utilizada por
Matute en E/ polizén..., Castillo-Puche ambientaba el desarrollo de su relato
en unas circunstancias bien concretas y precisadas con detalle, tanto en lo re-
lativo a la instauracién de la 11 Repiblica tras las elecciones del 12 abril 1931,
que marca el inicio del conflicto, como en los nombres y rasgos caracteriza-
dores de sus personajes y en la localizacion de las peripecias presentadas en
su desarrollo.

Aungque tal ambientacién y ubicacién son facilmente reconocibles como
propias de su experiencia vital, Castillo-Puche era categorico al negar cual-
quier proyeccioén autobiografica. De ahi que debamos aceptar y respetar tales
declaraciones y considerar esas coincidencias como frutos insoslayables de
esas vivencias y adecuadas a los planteamientos generales del relato. .

En ese marco espacio-temporal, Castillo-Puche recurria al protagonis-
mo de una perrita luli para reflejar a través del progresivo delerioro. de su
comportamiento, de esa locura que muestra en sus reacciones, el propio pro-
ceso de barbarie y de sinrazén que iba imponiéndose en los seres humanos,
llevados o arrastrados por las circunstancias sociales y politicas de aquel mo-
mento histdrico.

Lili no era precisamente una perra de lujo, pero en el pueblo la tenian por
una perra clerical. Y es que Lili se ofa hasta tres misas seguidas,. acompafiando

a alguien de la familia. Y hasta sabia arrodillarse sobre sus mamta§ delanteras;

de otro modo, mi madre no le hubiera permitido entrar en la igiesia. De modo

que Lili, mas que un perro, era un peligrosisimo simbolo.

El perro no sélo descubria a la familia, sino que venia a ser como una re-
presentacion viva de lo que la familia sentia y pensaba.

Tal como explicaba el autor en el prologo de la segunda edicion, ese
peculiar personaje animal le brindaba ocasion para mostrar con el desarrollo
de sus peripecias el cruce diametral entre los valores representados por Lili,

10 Para enmarcar este relato en la obra general de Castillo-Puche, véase José Belmonte Serrano,
“José Luis Castillo-Puche cuenta la guerra a los nifios: El perro loco”, en Letras Peninsulares,
Spring 1998, pp. 327-336.
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como “modelo de leaitades, de gracias y de afecto”, frente a esa situacion
bélica cuyos episodios van mostrando, paulatinamente, “un modelo de envile-
cimiento y de irracionalidad en los hombres”.

Todo ese proceso era presentado por Castillo-Puche desde una perspec-
tiva de declaradas intenciones formativas —en el sentido mas noble que pueda
tener ese término— para que sus juveniles lectores puedan comprender “sin
necesidad de vivirlas, el horror que representan las guerras”. Para facilitar una
adecuada identificacion por parte de los deseados lectores juveniles, la historia
es contada por un narrador, Pepico, que evoluciona también en ese marco de
una infancia feliz reemplazada por una adolescencia y juventud mas tragicas,
que tiene su punto mas culminante en el tremendo final de la perrita Lili,
cosida “friamente a tiros” por el comisario del batallon —cargado de rasgos
negativos en su caracterizacion—, tras el fusilamiento de otros personajes se-
cundarios en la historia, pero no menos simbolicos: un betunero de radicales
convicciones que acusa a sus propios jefes de “chivatos” y de espias, y Jaime,
amigo de Pepico y descubierto en sus convicciones religiosas por ese mismo
betunero al llevar una medalla de la Virgen oculta en el forro de su guerrera.

Las escenas finales del relato son expuestas ante el lector con ese estilo
que justificaba al propio Castillo-Puche a la hora de definir su literatura como
“fuerte, bronca y dspera”, alejada por ello de un caracter asequible a los mas
jovenes. Hay ademas una caracterizacion de personajes, marcada claramente
por su condicién politica y sus creencias religiosas, tal como muestra el propio
personaje convertido en narrador de la historia. Pero, sin duda, el valor mas
destacado hay que buscarlo ahora en las disgresiones que intercala en el relato
acerca del horror y de las condiciones de la guerra:

Qué es la guerra? La guerra serd todo lo criminal que se quiera, y todo
lo que se diga es poco. Pero tiene algo de magia, algo a un tiempo tentador y
confuso, incitador y nuevo, que trastorna y embriaga los sentidos. Acaso si no
hubiera sido asi, no habria habido tantas guerras en todo tiempo.

Pero, ;(para qué hablar ahora de la guerra? Yo si hablo de la guerra una
vez mas es porque va unida al recuerdo de Lili. Pero toda guerra —y siempre
sera asi— tiene algo de infierno, aunque muchos traten de hacerla pasar como
purgatorio. Lo tremendo es que haya insensatos que quieran hacernos creer
que las guerras son necesarias, o que las guerras son episodios heroicos que la
humanidad necesita, o que las guerras pueden traer algo bueno. Todo mentira.
Las guerras son el oprobio y la vergiienza de la humanidad, las guerras son
la barbarie que nos asemeja a las fieras, no a animalillos dulces y delicados
como Lili, no a animales nobles como puede ser un ledn o un lobo, que sélo
matan para comer. No, las guerras nos asemejan a los animales mds innobles
y traidores, como pueden ser un leopardo o un tigre. Las guerras son siempre
innobles y bochornosas.

429



EDUCACION Y LITERATURA HOMENAJE AL PROFESOR JUSTO FERNANDEZ OBLANCA

Ademas, quién comienza las guerras, por qué se hacen las guerras, para
qué se hacen? Si nos hiciéramos siempre estas preguntas antes de comenzar
una guerra, veriamos que siempre hay en el fondo ambiciones personales o
intereses turbios. Nada noble puede conducir a una guerra; pero yo mismo
tuve que vivir muchos afios, aprender muchas cosas y sufrir muchos desen-
gaiios, para llegar a estar convencido de todo esto. (E/ perro loco, 2* ed., pp.
108-109).

Tales rasgos asocian este relato con los presentes en Duelo en El Parai-
so (1955), de Luis Goytisolo, en especial los relacionados con el tratamiento
de la barbarie bélica, las circunstancias sociales y sus consecuencias en un
grupo de muchachos refugiados en esa finca citada en el titulo, nombre de
claro valor simbélico, ademds de las circunstancias temporales e historicas
del relato: la retirada de las tropas republicanas en los dias finales de la guerra,
y, sobre todo, en la figura de una victima inocente, ahora un muchacho Abel
Sorzano, ejecutado por sus propios comparieros.

Ya indiqué como elemento que ha despertado mi interés por este relato
de Castillo-Puche las circunstancias que rodearon su segunda edicion. El texto
completo, y sin modificaciones, era acompafiado de interesantes ilustraciones
de Antonio Tello, uno de los primeros ilustradores con presencia constante en
los primeros voliimenes de “El barco de vapor”, bajo la direccion de su fun-
dador, Mario Gonzilez Simancas. Esta inclusion justificaba, ademas, las notas
aclaratorias del editor recomendando su lectura a partir de los trece afios. A
pesar de no aparecer numerados aquellos ejemplares, E/ perro loco aparecia
en el décimo lugar de aquella lista inaugural, junto a titulos que refiejaban una
clara dependencia con los postulados propugnados por la CCEl (Comision
Catélica Espafiola para la Infancia) y ganadores del Premio de la Fundacién
Santa Maria 1978, El Pampinoplas, de Consuelo Armijo, o de la primera con-
vocatoria de El Barco de Vapor 1979, Fray Perico y su borrico, de Juan Mu-
fioz Martin, y convertido con el tiempo en uno de los ejemplares mas vendidos
de esta coleccion. Completaban estas primeras entregas otros relatos de Maria
Gripe, La hija del espantapdjaros (4), Los hijos del vidriero (8), que gozarian
asimismo de gran aceptacion entre sus lectores.

La nueva singladura de E/ perro loco obligaba a su autor a incluir una
presentacion, “A manera de prélogo para esta segunda edicion”, donde decla-
raba sus preferencias o un “especial amor o dedicacién” hacia este relato, ain
reconociéndola como obra menor, por evocar en €l una “especial emocion,
especial recuerdo”, lo que la convertia en “ejemplar y emotiva para poder
dedicarsela a mi hijo”. Ademas explicitaba las consideraciones antes citadas:
“Yo no soy, por supuesto, un autor para nifios, ni siquiera para jovenes”; “mi
literatura es fuerte, es bronca y mas bien aspera”; la dedicatoria a su hijo, “en
tanto crecia”, y su especial interés por la caracterizacion de ese protagonista
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apimal, “una perrita lult que habia sido mi compafiera de juegos en la infan-
cia...” y en las desdichas de la guerra civil, donde “se cruzan diametralmente”
dos realidades: de un lado, “Lili, modelo de lealtades, de gracia y de afecto”y,
de otro, la guerra, modelo de envilecimiento y de irracionalidad de los hom-
bres”.

Castillo-Puche cerraba esta presentacién con las siguientes palabras
donde trataba de resumir su intenci6n a la hora de buscar unos lectores infan-
tiles y juveniles:

'Tc.enels, pues, en vuestras manos, pequefios amigos, un libro y una historia
practicamente veridica. Ojald sirva para que imitéis a Lili en lealtad, nobleza y
amor a vuestras familias.

Y para que comprendiis, sin necesidad de vivirias, el horror que represen-
tan las guerras.

Las reimpresiones de esta segunda edicién, once en otros tantos afios,
avalan una aceptacion por parte de esos lectores deseados por el autor. Espe-
remos que cada uno de los lectores que hayan disfrutado con la lectura de E/
perro loco haya comprendido ese mensaje de Castillo-Puche y que su nimero
aumente gracias a una nueva edicion recién aparecida en el momento de re-
dactar estas lineas''.

Otra cuestion a plantear en la actualidad es si esos valores se mantienen
en un momento donde nuestros politicos hablan con frecuencia de “memoria
histérica”, si los mediadores que podrian facilitar el acceso o la mejor com-
prension de este relato encuentran en este relato los rasgos que antes hemos
destacado como caracterizadores de las intenciones del autor.

Es decir, ;deberia recuperarse esta obra dentro del conjunto de la oferta
editorial espafiola para los lectores mas jovenes? La respuesta a esta cuestion
se enmarca, desde mi consideracion, en el problema general del mantenimien-
to de unos clasicos o de unas obras relevantes, a modo de obras de fondo,
dentro de las principales colecciones de caracter infantil y juvenil.

Para cerrar esta revision del tratamiento de la Guerra Civil en el pano-
rama general de la Literatura Infantil y Juvenil Espafiola, voy a recordar otros
relatos que han abordado en los ultimos treinta afios, de forma intencionada,
esta tematica.

En primer lugar, Afos dificiles (1982), de Juan Farias, como primer
relato escrito expresamente con una cierta intencion didactica pensada para
los mds jovenes; Fosco (1985), de Antonio Martinez Menchén, o La acera
rota (1986), de Mercedes Neuschifer-Carlon, en la década de los ochenta,

"' José Luis Castillo-Puche, El perro loco. Edic. de Martin Marti Hernandez. Yecla (Murcia):
Fundacién Castillo-Puche, 2010.
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hasta Silencio en el corazén, de Jaume Cela (1999); La batalla de Matxitxako
(2002), de Fernando Marias; EI fantasma anidé bajo el alero (2003), de Emi-
lio Pascual, y El camino del faro (2004), de Miquel Rayé6 i Ferrer, entre las
aparecidas en los ultimos diez afios.

En cuanto a la relevancia o no de esta tematica en el panorama actual
de la LIJE, quiero manifestar mi sorpresa positiva ante la lista de titulos y
autores proporcionada en una consulta a la base de datos del proyecto SOL
(www.sol-e.com), generada sobre el tema de la Guerra Civil. En ella aparecian
once titulos, mientras otros de los citados antes se incluyen bajo el epigrafe de
“Vida real” o “Mundo en sociedad”.

Una de las obras que han aportado un interesante tratamiento de esta
tematica resulté ganadora del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil
2005, y antes galardonada con el 11 Premio Anaya, convocado por la citada
editorial en colaboracién con Ambito Cultural, de El Corte Inglés. Me refiero a
Cielo abajo (2005), de Fernando Marias, obra que nos brinda esperanzas hacia
lo que puede ser un tratamiento objetivo y riguroso de los conflictos humanos,
mas que politicos o estrictamente historicos, que tuvieron como marco tragico
aquellos tres afios de la Guerra Civil y de la no menos dificil postguerra.

A partir de hechos histéricos, bien conocidos y documentados —de
la misma forma que habia actuado con la antes citada La batalla de Matxi-
txako—, Fernando Marias recrea en Cielo abajo la batalla de Madrid y la
resistencia de los madrilefios al ataque del 7 de noviembre de 1936, lanzado
por las tropas mandadas por el general Varela y rechazado gracias a la defensa
organizada por el teniente coronel Vicente Rojo, figura resaltada por el autor
en varios episodios de la novela.

Aunque es un tema aun bien debatido en la sociedad espafiola desde
posturas bien contrarias, creo que Fernando Marias ha abordado la tematica
de la Guerra Civil como fondo general para un conflicto personal, amoroso,
vivido por su protagonista central, Javier Alvarez Pérez/Joaquin Dechén, con
una doble identidad y que asiste a episodios concretos de aquel conflicto'?.

No por relegar los aspectos bélicos e historicos a ese caracter de fondo
general, pierde objetividad el relato de Marias en su reflejo a la hora de pre-
sentar los comportamientos de sus personajes en los dos bandos en lucha.
Quizi sea la figura de un anciano, don Manuel, la mejor utilizada por el autor
para expresar su personal postura ante el horror de la guerra:

—Cuando seas un viejo, Joaquin, acuérdate de lo que te digo —exigio

don Manuel, mirandome a los ojos—. En el futuro, los hombres inventaran
aviones nuevos y mejores. Y bombardearan las ciudades, exterminaran a la

'? Este mismo autor, Fernando Marias, volvia a esta temética con Zara vy el librero de Bagdad

(Madrid: SM, 2008), novela ganadora también de Premio Gran Angular 2008, jugando con una
doble accidn entre la Barcelona de la guerra civil espaiola y la Bagdad de la guerra de Irak.
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gente. Pepas de todo el mundo y de todas las razas asesinadas mil millones
de veces, gente como nosotros ahora. Nos llaman criminales para justificarse.
Pero somos la gente. Y esos de ahi arriba son los asesinos y lo seran siempre.
En esta guerra y en las del siglo que viene. Ellos y quienes los mandan. Antes
0 después uno tiene que elegir: estar en un bando o estar en el otro.

Antes definia como bien objetiva la actitud del autor, de Fernando Ma-
rias, al abordar el tratamiento de la Guerra Civil, quiza como fruto de su pro-
pia edad, hecho también sefialado por Antonio Checa Godoy en su analisis de
la pelicula Luna de lobos (1987), de Julio Sanchez Valdés, y compararla con
las miradas de Mario Camus, en Los dias del pasado (1977), y de Manuel
Gutiérrez Aragon, en £ corazon del bosque (1978):

Hay, pues, un cambio substancial entre las miradas de Mario Camus y Ma-
nuel Gutiérrez Aragon y la de Julio Sanchez Valdés, nacido en 1954, es decir,
diecinueve afios menor que Mario Camus y doce que Manuel Gutiérrez Ara-
£0n, con menos vivencias de la posguerra. Tenemos ahora un acercamiento
con mucha menos melancolia y mas realismo que en sus predecesores, con
mas de documento histérico. '

Sin un proposito exhaustivo en ese Tepaso, creo que es muestra sufi-
ciente de los tratamientos posibles de esta tematica general y sirve para plan-
tearnos algunas cuestiones, desde la relevancia de este tema en el panorama
actual de nuestra Literatura Infantil y Juvenil, a su posible utilidad “didctica”
en un momento social como el que ahora vivimos, donde el término “memoria
histérica” figura en el dia a dia de nuestras conversaciones a modo de reflejo
de unas determinadas actuaciones politicas de nuestros gobernantes.

Y en cuanto a la “utilidad didéctica”, se trataria de entrar en el debate
acerca de la necesidad del olvido, del pasar pagina, o del recuerdo en busca de
no cometer iguales errores a los vividos en el pasado. Pero, sobre todo, en este
aspecto, hay que tener en cuenta la natural subjetividad de cada autor al ofre-
cer una determinada interpretacion o vision del pasado y lalégica receptividad
o maleabilidad de estos lectores juveniles.

No obstante, como se suele decir en estos €asos, son asuntos para abor-
dar con mayor rigor y extensién en otra oportunidad.

3 An.toln’io Checa Godoy: “Maquis y emigrantes, una recuperacion y un vacio en el cine de la
transicion”, en Quaderns de cine, ISSN 1888-4571, Ntm. 2, 2008 (Ejemplar dedicado a: Cine
i Transicié (1975-1982)) , pp. 33-41.
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